Miguel Hernández, "in memoriam"

30-10-1910 / 28-3-1942

Las tres heridas de Miguel Hernández


El poeta del pueblo

La vida breve de Miguel Hernández

POESÍA SOCIAL Por BENJAMíN PRADO

Lo mismo que inventar es comprender
algo que aún no existía
y traducir lo oscuro al lenguaje de la luz,
leer su corazón
fue soñar un idioma sin la palabra usura,
sin miseria, injusticia, desigualdad, prohibido...
sin palabras que fuesen el veneno en el agua,
y la sal en la herida.

Si otros querían vidas análogas a un mundo
en el que el generoso es rehén del ingrato
y el fuerte hace culpable de su violencia al débil
y el embustero acusa
al engañado de querer saber,
él hablaba de libertad,
banderas,
equilibrio y razón.

Si decían que nada es verdad para siempre,
que todo se transforma con decirlo al revés,
del modo en que el azar se hace la raza
o el líder el redil

o el animal la lámina,
Miguel les contestaba que era posible un mundo
en el que se pudiese cambiar de dirección
sin cambiar de sentido
–como aviva,
como oro,
como radar,
como ala–;
un mundo con respuestas, más allá del pasado,
en el que cada vida no pudiese encerrarse
en un solo destino.

Leías a Miguel y en el espejo
de sus poemas, ya se reflejaban
todos los nombres de sus asesinos.

Marcelino Camacho

"Los hombres y las mujeres pasan; los pueblos y sus causas justas permanecen."

21-1-1918 / 29-10-2010

Zygmunt Bauman

Bauman y Touraine, dos faros en la tormenta

"Cuando yo era joven se creía que había una especie de matrimonio sagrado entre poder y política. Los dos convivían en una casa común que era el Estado-nación.

El poder fue creciendo. El sociólogo Manuel Castells habla de un espacio de flujos para explicar cómo el poder se fue escapando de las manos de los gobiernos. En ese momento la política seguía siendo algo local, pero el poder se había convertido en algo que ya era global. En ese contexto la política ya no estaba a la par con el poder y la soberanía del Estado-nación se fue minando y socavando. La política ya no contaba con los recursos necesarios para hacer lo que antes hacía y prometía hacer. En respuesta a esta situación, los gobiernos se fueron despojando de las funciones que desempeñaban hasta entonces: o bien se las vendió al mercado, donde no se vieron sometidas al control del pueblo, o bien se las transfirió al individuo con carácter vitalicio.

Los individuos tenemos ahora la responsabilidad de encontrar soluciones individuales para una serie de problemas creados a escala global. Y esta es la causa del distanciamiento que hay entre lo que puede hacer el Gobierno y la percepción del individuo, que se siente completamente abandonado."

(ver entrevista)


"Estamos aquí gracias a Cervantes".
Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2010

Filosofía y Letras

Un siglo de mujeres en la Universidad

La Residencia de Estudiantes

María Zambrano

Moebius

Moebius usa su nombre real, Jean Giraud, o la firma Gir, para las aventuras del teniente Blueberry, el cómic que le ha pagado sus otras obras. Aquí, un dibujo de 1973.

Moebius se autorretrata en este dibujo de Inside Moebius, volumen 6, a los mandos de un pato mecánico.

En la serie Inside Moebius, el dibujante se suele autorretratar con una nariz de payaso para parodiarse: un ejemplo este dibujo preparatorio para la cubierta del volumen 4.

Moebius suele meterse con el aburrimiento de la vida diaria, como en Box office (1994).

Moebius, junto a los personajes del mundo Arzach (el mismo Arzach, en el centro, detrás).

Fotograma de su corto de animación en 3D El planeta Todavía, nueve minutos con los que Moebius debuta en este formato.

Arzach es un guerrero extraterrestre que viaja en un pájaro mitad mecánico, mitad animal por un planeta desértico. Este dibujo es un dibujo preparatorio del álbum homónimo de 1992.

La mente fructífera

Arte moderno

(ver enlace)

Milo Manara

"En Italia la televisión, una invención importante desde el punto de vista cultural, solo se usa para dos motivos: promocionar productos e indoctrinar a la gente, influenciar a la opinión pública."

(Ver entrevista)

"(...) con respecto al '68 he dado un paso más. Entonces se creía que todo era política, que el privado fuese política, que todo se podía reconducir a la dimensión política. Ahora yo creo que todo es cultura. Y que cualquier elección política es también una elección cultural. Creo que la cosa más importante es la educación, preocuparse de saber, de conocer, de darse una propia cultura."

Viva Chile

Chile conmueve al mundo con el rescate de los 33 mineros

¡Viva Chile, mierda!

Antropófagos solidarios

Un hombre mayor que vivió en la Sierra de Atapuerca (Burgos) hace más de medio millón de años, sufría unas graves lesiones de espalda que le harían caminar encorvado y le impedirían desplazarse por los intensos dolores, es decir, que no podría cazar, algo importante para sobrevivir en aquella sociedad prehistórica. Así lo indican los huesos fosilizados de aquel individuo prenenadertal recuperados en el yacimiento de la Sima de los Huesos. Los científicos creen que son lesiones juveniles, del desarrollo, y se preguntan si dependió su supervivencia hasta la avanzada edad -para aquella gente- de 45 años o más gracias al altruismo de sus congéneres, que le ayudarían o alimentarían.

¿Ayudaban a los ancianos los prehistóricos de Atapuerca?
Cómo envejecer en Atapuerca
ALICIA RIVERA






El cazador jubilado
JUAN LUIS ARSUAGA

De genios y Musas

¿Por qué ha habido, hay todavía, tan pocas mujeres escritoras o artistas?

La creación artística requiere dedicación absoluta; desde un punto de vista subjetivo, una disponibilidad total, que implicará tensiones, desfallecimientos, obsesión... Una vida, en fin, muy difícil, si no se tiene al lado a otra persona que sostenga emocionalmente al artista y le resuelva la vida cotidiana.

Dados los modelos sociales, es muy difícil que un hombre se avenga a hacer de... ¿muso? de una artista.

Gertrude Stein estaba convencida de ser un genio, y sabía que todo genio necesita una musa; entiéndase: admiradora, amante, mecanógrafa, enfermera y lo que se tercie. Y como tenía la suerte de ser lesbiana, la encontró. Alice Toklas asumió el papel con toda naturalidad, y el tándem resultante fue profundamente desigual, pero impecablemente eficaz: gracias al abnegado amor de Toklas, Stein pudo concentrarse en escribir su obra

¿Cuántas otras Stein han quedado desaprovechadas por la inexistencia de Toklas masculinos? ¿Cuántas otras Plath sucumbieron al conflicto interno entre ser musa del genio o reivindicar la genialidad para sí mismas?... O, yendo más allá: ¿es inevitable definir al artista como un ser egocéntrico, alguien que da prioridad a sus propios deseos sobre las necesidades de los otros, un papel sólo accesible a aquellos a quienes el privilegio de su sexo y de su clase social acostumbraron a ser el centro de atención?... ¿De verdad el sacrificio ajeno es una condición sine qua non de la creación artística? Al fin y al cabo, la idea del "genio", como casi todo, es fruto de una circunstancia histórica -el Romanticismo- y es por lo tanto mudable, discutible... Pero eso ya es otro tema, y no menor.


El genio y su musa
LAURA FREIXAS

Un poco de magia

De reos y esclavos

Hasta hace poco la homosexualidad era un delito castigado con la pena capital, la esclavitud fue legal hasta mediado el siglo XIX y muchas de nuestras abuelas nacieron en países donde las mujeres no tenían derecho a votar.

Son prácticas sobre las que ya existían señales de que serían condenadas en el futuro, que se defendían no con argumentos morales, sino de tradición o necesidad, y que podían ser objeto de una "ignorancia estratégica".

Contemplando esos horrores, es fácil preguntarse: '¿En qué pensaba la gente?'. Y es muy probable que nuestros descendientes se hagan la misma pregunta, con la misma incomprensión, sobre algunas de nuestras prácticas de hoy.

Habría que estar atentos, sobre todo, a las que se defienden con argumentos de "necesidad". (¿Cuántos defendieron históricamente, con malestar moral pero con convicción, que la economía no podría funcionar sin mano de obra esclava?).

Esta es una época en la que la "necesidad" se esgrime a diestro y siniestro, por políticos y economistas, a veces de manera contradictoria, pero en general en una misma dirección: anular avances ciudadanos y sociales logrados, fundamentalmente, en la segunda mitad del siglo XX. Es seguro que la crisis desatada a principios del XXI por actividades financieras descontroladas va a exigir cambios y que esperar otra cosa es engañarse e ignorar hechos indiscutibles. Pero "el problema no es el Estado de bienestar, sino la crisis financiera".

¿Por qué nos condenarán las futuras generaciones? (Kwame Anthony Appiah)

¿Nos condenarán por haber dejado que se redujera sustancialmente el progreso social "por necesidades" que quizás no sean ciertas, sino cómplices?

Quizás por lo que se nos condene sea por haber permitido salidas fáciles, reformas mezquinas y cambios más ideologizados que argumentados, y por no haber impulsado reformas mucho más profundas.


¿Por qué nos condenarán?
SOLEDAD GALLEGO-DÍAZ, 10/10/2010

Vázquez Montalbán

"Biscuter y Carvalho repasaron todos los álbumes de su saber y no figuraba en ellos el concepto de religión según Durkheim. A Paganel le gustaba sonreir mientras vencía.
- "Una religión es un sistema solidario de creencias y de prácticas relativas a las cosas sagradas." ¿Qué les parece? Obscenamente obvio, diría yo, porque se limita a describir una formalización de conductas, es puro sociologismo. Yo, en cambio, estoy más de acuerdo con Lucrecio o con Lenin. ¿Recuerdan cómo connotó Lucrecio la religión? ¿No? Para Lucrecio la religión es un sistema de amenazas y promesas que cultiva y desarrolla el fondo temeroso de la naturaleza humana, que abruma al hombre y lo incita a la revuelta contra la religión si es valeroso, y esa revuelta puede triunfar si el rebelde va armado de conocimiento científico y sabiduría filosófica. La lucidez de Lucrecio es portentosa. (...)
Biscuter se había ido con las aguas del Ganges, y Carvalho, con las de su propia educación sentimental, de la que formaba parte la oscura, asfixiante educación religiosa de la posguerra española, el nacionalcatolicismo como instrumento de la ideología vencedora para mutilar todavía más a los vencidos. Iluminó las facciones de Paganel cuando musitó:
- Saber es defenderse.
La frase se ganó el entusiasmo del geógrafo que, con los brazos alzados hacia el cielo, enrojecido por el poniente y la alerta de los vientos, pregonaba su fe en la inteligencia humana para que al menos una minoría de sabios pudiera salvarse de la conjura de estupidez y superstición que se cernía sobre la Tierra."

Manuel Vázquez Montalbán - Milenio I - Rumbo a Kabul

Ghirlandaio y el Renacimiento en Florencia

Elton

Elton John saluda a La Roja

Marilyn o el amargo don de la belleza

Leía y escribía de manera compulsiva desde su adolescencia. Lo hacía en los tiempos muertos de los rodajes, en los monótonos días en hoteles, durante sus reincidentes crisis emocionales y, también, durantes los escasos momentos de felicidad que tuvo. Anotaba sus pensamientos, caóticos a veces, poéticos casi siempre, en cuadernos, hojas sueltas o facturas. Escribió sobre la muerte, el suicidio, el abandono, el desamor y el miedo. Habló de su soledad y, entre notas de recetas de cocina, cartas a sus médicos y deseos cotidianos, pidió socorro en silencio en versos desolados.

El aullido poético de Norma Jean