Diletante y las Musas: Like a Rolling Stone

viernes, 18 de junio de 2010

Like a Rolling Stone

El 8 de marzo de 1965 3.500 marines habían desembarcado en la base survietnamita de Da Nang. Faltaban tres años para aquel mayo, pero en París, en Roma, incluso en Madrid y Barcelona, muchos ya veían en los adoquines un arma arrojadiza, y soñaban con que debajo de ellos esperaba la playa. El mundo olía a molotovs y banderas rojas. Negros y blancos habían caminado juntos en Washington hacía un par de veranos. En la 7º Avenida de Nueva York aquel día de junio del 65, el 15, exactamente, en los estudios de Columbia Records, la cosa está que arde.

En su refugio de Woodstock, de vuelta de una gira agotadora, no tiene muy claro cuál será su camino de aquí en adelante. El viejo folk de Guthrie y Seeger se le queda pequeño, pero de repente Bob Dylan sufre un trance poético que de forma automática derramará sobre diez folios en blanco: «Once upon a time you dressed so fine / Thew the bums a dime, in your prime…» («En otro tiempo ibas muy elegante, estabas en la flor de la vida y le arrojabas centavos a los mendigos…»).

Bob llegó al estudio y empezó a comerse el coco. La canción estallaba en su cabeza pero no había forma de conectarla con algo parecido a un pentagrama, algo mínimamente entendible, emocionante. Se sienta al piano, se levanta. Al Kooper tamborilea sobre su teclado Hammond. Dylan ve la luz. Ahí, ahí. El grupo lo intenta una y otra vez, hasta cinco, la cosa no acaba de cuajar. La canción se les va de las manos, se pierde, la buscan y no la encuentran. Mañana será otro día. 16 de junio de 1965. Una, dos, tres tomas. A la cuarta va la vencida.

Había echado a rodar una de las canciones más extrañamente bellas, más intensas de la historia del rock and roll: «Like a rolling stone», seis minutos de desasosiego, de angustia, de venganza, como si Dylan clamara en el desierto: «Dime, cómo sienta estar sola, sin un hogar al que ir, una completa desconocida, como una puta bala perdida».

MANUEL DE LA FUENTE / MADRID